在短短几年之内，美国的版图就横跨了整个大陆，最终连接了大西洋与太平洋。这看起来也许太过突然，但我们已经目睹了那在整个美国闪耀着的巨大能量。*客们组织起游行；复兴主义者们在布道；改革家们在抗议；动力织布机在轰鸣；许多美国人在举家搬迁；蒸汽船在西部的河流上竞赛。（没错，就是竞赛。为了比别的船跑得更快，船员们把木柴一根接一根地投进加热蒸汽的炉膛。这样的行为经常导致蒸汽船发生爆炸，烧成灰烬。此类事故造成超过人死亡。）南北两个棉花王国的繁荣还在继续，从上百万被迫在棉花、稻谷和烟草种植园里劳作的男男女女身上压榨能量。奴隶制度仍在扩张，而非收缩。
在这同一段时间里，赶着大篷车的美国人已经跨越了密西西比河，从遍布森林的荒野推进到了广袤的大草原。这里的野草长得高过人头——无论男女。只有坐在马背上，视线高度才够让你看到在微风中起伏的“草浪”。草海中的小径极细，“蜿蜒如蛇，时隐时现”。在牛虻活动的季节，最好选择在夜晚旅行，否则，“在炎热的夏日里，马匹会被叮咬得狂躁而死，毫不夸张”。从这里往南一些，一个名叫斯蒂芬·奥斯汀的年轻人正驱马进入一片名叫得克萨斯的地方，那是西属墨西哥的一部分，他获准在这里建立一个殖民地。一片片挺立的橡树、核桃树和山核桃树在这里让位给丛生的矮小豆科灌木。他还可以在这里猎到水牛和鹿。年，就是墨西哥赢得独立战争从西班牙独立出来的那一年，奥斯汀建立起了他的殖民地。
被称为“山地人”的毛皮猎人们走得更远。他们穿过了被长草覆盖的中西部大草原，又穿过了大盆地的短草荒野，直到地势逐渐抬升，出现落基山脉。这些人爱穿带穗的鹿皮衣和鹿皮软鞋，头戴油腻的宽边软帽，留着乱糟糟的胡子。他们身背长枪，把牛角火药筒挎在肩上，身后牵着骡子，在湍急的溪流边捕捉河狸。收成好的时候他们可以大嚼野牛肉，倒霉的时节则只能烤蟋蟀充饥。更糟的时候则如乔·米克在回忆中所述：“我把双手放在一座蚁冢上，直到被蚂蚁爬满，然后贪婪地把它们舔个干净。”在仲夏时节，毛皮猎人都会来到某个大型的“集结地”，在那里把河狸皮卖给赶着大篷车穿过大平原而来的商人，然后喝酒、*钱、狂欢，甚至为娶个印第安老婆讨价还价。这是因为：首先，这些人都很寂寞；其次，如果你在印第安人的地盘上打猎，跟他们保持良好关系就很重要。大概有名毛皮猎人在这里捕捉河狸，直至这种动物几乎在各条水流中绝迹。当这些人东归，带回如何前往西部的路线信息，其他美国人会成群结队地沿着这些路线前进。
现在，因为这个故事已经被太多人讲述，光是“西部边疆”这个词就能把我们对事件的想象导向某个特定的方向。约瑟夫·史密斯的魔法眼镜一经戴上，似乎就能让古怪的事物变得清晰起来，而这个词也有类似的效果。我们知道，所谓边疆，指的是一个地区与另一个地区之间的界线，而所谓西部，则是边疆的移动方向。看吧，纳切兹小道、伊利运河，还有大草原上的小径，所有的路线都通往西部。然而这样的视角未免太过简单。让我们摘下眼镜，看一眼整个北美大陆。边疆并非一道从东向西推进的波浪，而是许多道以不同的方向互相交叠的波浪。沿着这些波浪线移动的，除了人类，还有动物，甚至还有其他东西。