我和丈夫本是节俭之人，我们照完相后，付钱的时候，听到照相馆老板娘说了一句，一张八十元。我和丈夫目瞪口呆，随后愕然，最后张口大笑，这八十元的天价登记照，换了一个地方，价格蹭蹭蹭往上涨。我们把天价登记照当成结婚当天的喜剧插曲。
随后是测体温、登记、填表、表上不能有错别字，最后取号、办证，整个过程，不到十分钟，而我和丈夫的情感，丈夫对我和我父母，我儿子的关怀，岂止是十分钟就能诉尽？
一
32岁那年，我遇到了男朋友云。
我们在一次聚会上认识，云的谈吐幽默诙谐，笑起来阳光灿烂，说一口字正腔圆的普通话，戴副眼镜斯斯文文的样子很儒雅，他吸引了我。我们吃饭的时候交换了电话号码后，我们就进入了约会、谈恋爱的阶段。我住天星桥，云住解放碑，距离的遥远并没有影响我们的感情，云除了加班，经常来天星桥看我。
恋爱了大半年，云把他的生活用品和衣物搬到了我家，我们的二人世界过得浪漫又丰富。那是一段多么快乐的时光啊。我们喜欢跑步，天星桥没有跑步的地方，我们就去重师跑。我们喜欢爬山，歌乐山的登山步道，我们相互搀扶的身影在林间摇曳。我们是正宗的吃货，我们经常去菜市场买菜回家研究美食。每一顿，我们都做不同的菜，都期望把对方的胃养好。但云不喜欢洗碗，我就承包了全年洗碗的任务。
我们恋爱了十个月后，我们认定了彼此是后半生陪到生命尽头的那一个人，我们开始谈婚论嫁。云是西安人，父亲在云七岁那年病逝，只有母亲在咸阳的姐姐家带外孙。我们准备春节回陕西过年，把婚事定下来。我的老家在南川，我的父母对云很满意，也愿意把唯一的女儿托付给云。
云是单位的销售总监，他负责的业务在贵州方向。年底了，是单位冲量的时候，云忙得焦头烂额。他告诉我要去贵阳出差一周，让我在家等他。每一次云开车，我都很担心，只有他平安到达了目的地，我一颗悬着的心才放下来。
云从綦江方向上了高速后，我提醒他不要疲劳驾驶，要在桐梓、红花岗等服务区休息一下。“你放心吧，我没事的。”云的普通话很有磁性，也格外迷人。到了晚上七点过，按照我估算的时间，云应该抵达了贵阳，可我左等右等，等不来云报平安的消息。我在心里抱怨，你出个差，都把我遗忘了。
我主动发