*恩鹏
*恩鹏，中国作家协会会员，散文诗人，评论家。
“我仿佛披上了卑微的袈裟”
——张敏华散文诗集《风从背后抱住我》序
*恩鹏
一
“风从身后抱住我，我仿佛披上了卑微的袈裟”。物活论或者泛灵论的绝美诗句一下子攫住了我。风，或是清风，或是大风。是《列子》背负青天而飞之风。是《庄子》大块噫气万窍怒号之风。是宋玉“不择高低贵贱高下而加焉”之风。风，不单单是自然之象，它吹起的是寒潭的翅影、斑驳的征袍和沧桑的旗旌。风吹在了诗人身上，便是一种随形化迹的生命精神。它的超越性、丰富性与广延性，在一道看得见、触得着、具有人性温度的“风”中体现。自然之象，有了人本的品格。物化审美、化境喻指、广远精微。浑涵汪茫，自由卷舒。意象的审美化或者说以象附理，以意润文，冥然契合了其精神的哲学思辨。张敏华的文本写作，思辨从容，得心应手。
当然这是多年的文学修炼所致。张敏华是一位90年代就活跃在散文诗坛的老散文诗家。他与我，都是首届全国散文诗笔会的成员。最早之时，我在《散文诗》等刊读到他的作品，语言简捷，唯美雅致，精雕细刻，思想厚重。这是散文诗最难得的、也是评论家所积极倡导的“小中见大”之最佳创作境界。在张敏华的散文诗作品里，最完美地体现出来。而在我看来，“小中见大”是散文诗文本前瞻而又严苛的创作理念。但是，“小中见大”到底写什么、怎么写？则是众多散文诗家所必须思考的。小中见大，是手段；写什么，则是独立课题。
因此，在我看来，张敏华的作品，文本主题繁多，体现的是：人与社会的关联、隐喻性的现实批判、对话式的心灵剧场、生命精神之指向、大时间观、人文精神与价值观的认知、灵*的审视与救赎，等等。荒诞、魔幻、意识流、戏剧性片断、物活移情等等，手法多种，思想立体。文本中的陌生化的语言隐喻，很好地服膺于文本思想。
二
张敏华从上世纪90年代开始，就有了许多的上乘佳作。
《感觉》只有59个字，短而有力：
火车驶入隧道，我走进梦想的场景。车窗外，许多岩石一样坚硬的情节，暗淡地闪过。
经历了从黑暗到黎明，谁还会轻易地遗忘漫长？
火车、隧道、岩石、黑暗、黎明，有如特朗斯特罗姆似的密集意象，人生的急促感与历史剧场的嬗变，诸多“冷的”意象，顿悟了时间之苍远，人世诸事的沧桑与茫然。《无常》82个字：
晨钟唤醒草木，蟋蟀替代耳鸣，风和叶谈论离别与生死，鸟换取无常的天空。
餐风饮露，一个倥偬的身影。
回首，山峦浮脉──牛羊放归南山。
寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。
以“自然图景”求证人类的生命图景。无常，是无常世界的无常。是展开了的现实的人类世界图景。《终于》86个字：
镜前，贴近镜面，我终于看到自己日渐衰老的模样：黑眼圈，白发，鱼尾纹，老人斑，曾经眉清目秀的容颜无迹可寻。
拧开水龙头，装满一杯水，用力泼向镜子，我终于把镜子打碎，把自己淹没。
大刀阔斧，纵横睥睨，语言纵放，让时光的酷烈感顿时显现。预示生命不能脱离精神而存在，人的精神本体需要内心来认同。写作之思，有如圣人以妙物而为言，虽有上智，犹不能定其体状而穷其幽致。那么，所有的外在感触，都将是浴洗灵*之必须。文学之根本，是观纳万象而成就其品格，这是意义化写作之必要。
于是，便有了“父亲也像是一头贫血的水牛，满身的泥巴和憨厚”（《回忆》）中的“父亲”与“水牛”的联类。便有了“关心春天的人，将得到爱情”（《那边》）中的“春天”与“爱情”的联类。文本充盈着审美静观。审美静观论，是康德、叔本华关于审美学说的基本观念。简言之，是以物观物，才能消除主客体的界限，从而进入物化审美与泛灵创造。张敏华的文本语言，轻小却是厚重，微小却是宏观。心性虚空，澄怀味象，盛装万象。文本理念，由物的变化，观人的精神之变，析出生命存在之理。如《晚年》：
他坐在一把旧藤椅上，翻找着字典中生僻的词。冬天的阳光格外温暖，记忆松弛了。
“时间差点要了我的命。”他喃喃低语：“这里──距离生死还有多远？”他依然恋爱、写作、旅游──回春之力来自自然。
他不停地喝着茶水，渴望在体内有一座茶园，有一个湖泊。但现在他吞下一粒止痛片，咬紧牙疼的腮帮，转过身来。
阳光大水般涌动，恍如时间的律动。伍尔夫式的思考，有我之境与无我之境，主体对于物性的“敞亮”，广远精微，毫无滞碍。运用小说笔法于诗句之中，是一大特点。便有散文诗文本最重要的“叙事性”的存在。有了叙事性，便有文本自由言说的喻指。否则，无法厘清文本所要表达的意蕴。《心境》是一组自省的生命存在观。每句开首，是一个“名词”的题目，有如诠释的词组，“弥散”“茫然”“逢生”“曾经”“面影”“避难所”等。比如：
天堂。什么都在扩建，殡仪馆新的告别大厅：宽敞，明亮。修剪过的花草，格外葱郁。啊，还有什么会进入这天堂？死亡不再令我恐惧，我活着，每天走路回家。
新生活。我起身离开，远远地离开，什么也不带走。给自己取一个新的名字，开荒种地，开始新的生活。把将来变成现在，又把现在变成过去。
《邻居》似写别人，其实是写自己，对自己的审视、阅读、诘问，生命来处，对世界的认知，对理想的感悟。审视与被审视，灵*的批判和对价值观的置疑。还有《堆积》中的世相本态，《匮乏》中的虚实之辨，都造化相通，托诸本体意义的指向而走向哲学辩证，终将揭开内心的坦白：为道出思想，需要怎样的努力过程，喻示人生艰难地抵进。卡夫卡式的人之异化为“甲虫”，在“被时代”里，是怎样的生命存在？
《废墟中的猫》是寓言体的批判现实主义的作品。以荒诞的言说、现代意识的植入，让文本充盈力度。
废墟中的猫，过着隐秘的生活。在白天，它屏住呼吸看着行人，它的毛色黑白相间，它在干涸的下水道里藏身，它对拆迁生活的