我从没能建一栋住宅，一栋真正的住宅。我不是说，设计和修建一栋住户，这是我至今仍能做的一件微小的事，尽管做得也许不那么好。
在我的理念中，住宅是一个复杂的机器。那里面，每天都有东西损坏：一盏灯，一个水龙头，一段排水管，一把锁，一付合页，一个插座；然后是加热储水器、炉子、冰箱、电视或录像机、洗衣机或电阻丝、窗帘环、安全锁簧。
抽屉里堆满了东西，地毯破了，餐厅沙发的里衬也一样。所有的衬衣、袜子、床单、手帕、餐巾、桌布和清洁布，都破破烂烂地躺在熨衣板的旁边，而熨衣板的保护层已经剥落。水从屋顶上滴下(邻居的水管爆了，或者是一块屋顶的瓦片剥落了，亦或防水已经老化)，水槽里满是腐烂的菜叶。
如果有花园，草将疯长，不管你有多少空闲的时间，都不够处理自然界的疯狂：落花和一群群的蚂蚁正越过门槛，那里总是有鸟、老鼠和猫的尸体。游泳池里的氯用完了，遥控器也坏了，没有抽水设备来保持水的清澈，或者吸尽如毛发般细小的昆虫的腿。
花岗石的石板或地面上覆盖了一层危险的粘土，清漆正在变暗，油漆的表面开始剥落，木的节疤显露了出来。一个老人的手指可以穿过窗框，玻璃板裂了缝，沥青已经脱落，腻子翘了起来，碗柜、抽屉里落着浮尘，甲壳虫越来越有了抗药性。即使你能找到你要找的材料罐，上光剂总是用完了，接口的地方正在开裂，瓷片正在剥落，先是一块，然后是整面墙。
而这只是它最微不足道的事情。在一栋真正的住宅里居住，是一件全职的工作。房屋的主人同时是消防员(房子总是会着火，或者进水，或者煤气悄悄地泄露，引起爆炸)；是护士(你见过扶手上的木屑刺进指甲里吗？)；是救生员；他必须通晓所有的艺术和职业，他是物理和化学方面的专家，他是律师，否则，他将无法生存。他是接线生和招待员，每时每刻都在打电话，与水暖工、木工、砖瓦工、电工联系，然后，为他们打开前门，或后门，谦恭地陪着他们。还要磨利刀片，买配件，加油，重新整理，除湿；紧接着除湿器坏了，然后是空调、热水泵。
但是，没有比书的折磨更糟糕的了。书自己会不可思议地移动，故意把自己弄脏，沾惹灰尘。灰尘从书脊上钻入，小虫子以无法描述的声音啃咬着它们，书页之间粘在了一起，皮面上都是污点，水滴从放着即将干枯的花的花瓶里滴到雕刻版上，穿过布面，迅速扩散。门垫破了，木头上有一道深深的划痕，刷子上的毛跑了出来，贵重的物品正在破裂，桌板和家具的面板正在开裂，蓄水池被堵住了，炉子里满是煤灰，不知哪一天，它便会着火。曾祖母的眼镜在玻璃柜橱里破裂了，含有极少糖分的青酒(vinhoverde)的瓶子突然爆裂，软木塞跳了出来，或腐烂了，甚至最好的葡萄酒也在变质。
当第一次没有立刻换掉一盏坏了的灯，整个屋子都会变得黢黑一片。这种情况总是发生在星期六，正当唯一能用的汽车的轮胎被刺破的时候。
这是为什么我认为，拥有、维持和修复一栋住宅是一种英雄主义的行为。在我看来，应该有一个房屋守护法，每一年，授予适当的荣誉和高额的奖金。
然而，当所有维护的心血隐而不显时，当通风良好的房子里弥漫着蜡的芬芳与花园里花的幽香时，当我们——这些不负责任、并没有特别意识到幸福时刻的来访者——身处其中，像粗野的游牧者一样感到快乐，忘却了我们的烦恼时，那么唯一能给予的奖励是感激，是静默的掌声—一个停顿的时刻，环顾四周，在这一天结束的时候，让我们自己沉浸在一个秋天般金色的氛围里。
本文来源于《建筑学报》年01期，原文发表于年3月。
译者：李华。
往期西扎相关内容：
西扎谈自己的作品及思考方法西扎谈萨伏伊别墅
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇