过冬
——由一场对话说开去
文/孟燕
气温骤降，薄棉衣上身，窝在家里要么想钻被窝，要么想吃火锅。坐在饭桌边，我和小儿子说起了古话儿。
首先说大白菜。
“我们小时候，一到冬天，没有现在各种各样的新鲜蔬菜，漫长的冬天，人得像动物一样提前储备越冬的蔬菜。大白菜是第一样。”我开始了自己的絮叨。
“家家户户在后秋里得买上几百斤大白菜。”
“几百斤，吃得了吗？”儿子有点吃惊。
“怎么吃不了，一个冬天呢！”
“那时候有的单位还要给职工发大白菜……”我继续说。
“知道，知道，我在电视里看过。那时候的单位真好！”
“最难的是储存大白菜，可是个技术活儿，气温低冻了不行，稍微一热又怕烂了。”
“放冰箱里呀！”儿子觉得自己很聪明。
“哪里有冰箱，再说几百斤大白菜，得多大冰箱啊？”我忍不住笑了。
小儿子吐了吐舌头。
“妈妈最怕大白菜冻了，那就得在晴天儿拿到太阳底下‘换’，上百棵大白菜，从凉房里抱出来，趁中午的那点太阳晒一晒，日一过午再一棵棵抱回来。”
“唉呀妈呀，那得抱多少次呀！”
“跑腿并不可怕，可怕的是手冷，那冷气从手指头上往里钻。”
“你们那时候好可怜啊！”呵，还有点同情心。
又说腌咸菜。
“光是几百斤大白菜可过不了冬，那时候的家家户户都要腌菜。”
“明白，妈妈不是正在腌菜嘛！”
“咱们腌的这点太少了。以前腌菜，可是要几大缸几大瓮的。一缸‘老’腌菜，就是蔓菁、芥菜疙瘩之类的，腌的比盐还咸……”
“哈哈哈，比盐还咸，那还能吃吗？”小家伙总爱打断我说话。
“必须咸，要不就臭了。”
“嗷。”若有所思的样子。
“还要腌一缸叶子腌菜，比如大白菜、圆白菜、黄芥菜等等……”
“知道知道，咱们那天去饭馆，我就看见他们把一个圆白菜切开两半儿放到大缸里了！”
“吆，这你也看见了！还要腌一缸‘花菜’，就是把芹菜、辣椒、圆白菜切碎了腌在一起……”
“对对对，咱们做酸菜肉沫粉条的那种，好吃，饭馆里叫‘蚂蚁上树’。”
“这就是‘蚂蚁上树’呀！妈妈还以为是多高级的菜，咱家经常吃嘛！”
儿子得意地对我眨眨眼。这个小吃货，说起吃的总是眉飞色舞，异常兴奋。
接着说。
“还要腌一缸烂腌菜，芥菜缨子切碎，芥菜疙瘩擦丝儿……还要腌一缸黄菜，用特别老的圆白菜的边叶……”
“哎呀妈呀，这么多，你们那时候可真能吃！”
“一个冬天，没这些可就没菜吃了！光有这些还不够。”
“还不够？”完全被惊到的表情。
下一个话题：储备。
“每年到这个季节，还要储备山药蛋。”
“这个容易，放到地窖里就行，姑姥家就这样。比大白菜好储备多了，对吧！”
“那倒是。除了山药蛋，还要储备萝卜、芥菜之类的。”
“都放地窖里得了。哈哈哈，那可得有个大地窖呀！”
“那我们家没有地窖，你知道咋储存吗？”
小家伙瞪大眼睛。
“在院子里挖个深坑，把这些东西埋进去，拍个大土包，天冷了再盖上秸秆之类的，有人家还盖上大棉被。”
“这个好玩，咱们今年也在小区院子里埋点。”
“哪里就那么好玩了？吃的时候得从地里刨，你想想，大冷天的，地都冻了，可不是件容易的事儿。再说，那些腌的菜、埋在地里的菜，哪有新鲜菜好吃呀！”
“嗯，的确。”小家伙陷入深思。
“还要储存大葱，买上几大捆，放在院子里就行。冻不死的葱，晒不死的蒜……”
“可是你们那时候真有趣啊！”小家伙原来没听我说话，一直沉浸在自己的想象中。
是啊，于他，那久远的过往是一种有趣的生活，于现在的我，是一种忆苦思甜，也是一种有趣的生活。
大人们往家里运大白菜的日子，对于我们这些孩子来说有如节日般兴奋。全家齐上阵，吆喝着，忙碌着，用小车推，用口袋装，或者抱满怀，把大白菜从巷口运到院子里，整整齐齐码好。记忆里，这样的场景总是在傍晚，太阳刚刚还在山头，转眼就了无踪迹，四周暗下来，昏黄的灯亮起来，人影幢幢，人声鼎沸，那场面，就是生活。等到所有的大白菜运到房檐底下，你看吧，那些绿油油的白菜，白帮黄瓤，花儿一样簇拥在一起，在灯光下静默着，人心也就跟着安定下来了。有了它们，将要到来的冬天不仅不可怕，反倒有一点点令人期待的意味了。
是啊，冬天并不可怕，因为勤劳且智慧的人做了充分的准备，还因为那些夏天没有的“美味”。
腌菜熬山药、白菜熬山药，搁上一勺子荤油，哪次不得吃个两三碗，姥姥总戏谑地叫我“菜老婆”，只因为我太爱吃菜且吃的多。黄菜熬山药，哪个不爱吃？想想它的原料——最老最黄的的圆白菜边叶，极其“低贱”，一般人都是不屑于吃的菜，智慧的人硬是赋予它繁琐的制作程序，然后把它制成无上的美味。
我是见过姥姥妈妈他们做黄菜的。从已经收获过的菜地里捡来人家不要的圆白菜叶子，一定是老而发黄的，多数也是皱巴巴、泥糊糊的。几麻袋地往回装，女人们拿了小笤帚头儿，一片片翻来覆去地扫，土啊、虫啊的都扫干净，只留下清晰的笤帚印痕。然后摞起来，卷成卷儿，细细地切，那时候姥爷的技术最好，切的可细了！然后放到开水锅里焯，捞到凉水里边泡，一遍遍换水，直到汤水没有了那种黑黄的颜色。接下来家里就要连着吃几天的小米饭了，因为要把小米饭的米汤浇到菜里，然后就等着它发酵，等着在冬天的早晨晚上一顿一顿地吃。奇怪的是，这个菜是一直不放盐的。谁都知道，我们腌菜，盐是必须品，不仅提味，更重要的是保鲜。比如我们的“老”腌菜，那盐放的多，才能保证几年坏，据说有人家的咸菜吃完后，缸底下还渍了一层盐呢！可是这个黄菜，没有盐而能不腐烂，且味道好。而且，那个汤，一直到来年春天都是清亮亮的，还有一股特别的酸香味道，据说，春天易上火，喝一碗还有败火的功效呢！
现在，我可是好几年没有吃过黄菜了，生活富足了，吃的丰富了，可是好多食物的味儿好像淡了，让我们对过去的东西更加怀念了。顺带着也怀念那时候我们像动物一样过冬的日子。
那样的日子，屋子外边是无边无际的寒冷，屋子里边是炉中有火、锅里冒气的暖和。
那样的冬天，季节干枯而贫瘠，人心却丰盈富庶得要涨出水儿来，流出油来。
关于那样冬天的怀想，像一个毛茸茸的小刷子，挠在我们的心上，舒服而熨帖。
作者简介：
孟燕，高中语文教师。一个总是能寻到生活幸福和快乐的女子。爱读书，沉醉其中；爱写文，自得其乐。