这是半只椰子的第19篇原创
——散文系列第5篇
1
我出生在一个普普通通的农村家庭，家境一般，家里有两亩多地，基本种的是水稻，小麦，油菜。还有一个大八岁的亲姐姐，可以说是在姐姐和父母的呵护宠爱下越长越大。我挺喜欢听从母亲口中讲以前的回忆，以前住的是茅草屋，可惜我没赶上时候，也没体会过那时候的艰苦生活；等我有记忆的时候，我还记得那是一幢L型的两层半房子，我的童年就是在这间屋子里度过的。
2
父亲是个不怎么修边幅的人。在我牙牙学语的时候，他喜欢抱我，把我贴在他脸上。若是正好碰到父亲还没修胡子，胡子长长的，软软的，我总喜欢揪着几根，父亲似乎一点也不怕我拔，乐呵呵地看着我笑，母亲要是看到，总会说：赶紧去把胡子刮一刮，太邋遢了。父亲刮胡子也比较特别，我总是出于好奇，会在一旁偷偷地看，不对，正大光明地看。只见他从上衣口袋里掏出两个一块钱硬币，把两个硬币叠合在一起，用硬币夹住胡须使劲拽，就能拔下来了，看父亲的表情，好像不但不疼，好像还很舒服，待我大了一些，自己也去试了一试，这感觉让我至今难忘。剃须后，我就能清晰地感受到胡子茬的刺挠，总会下意识的躲开，但又觉得好玩，毕竟那时候还不知道什么是容嬷嬷。当然，刮了胡子的父亲看上去就特别高大帅气了，要是能换身干净的衣服，就不输于阿汤哥了。
3
父亲是个手艺人，精通电焊，切割，加工，只要一切与铁啊，铜啊等金属有关的，没有他不会的，还能修各种机器，简直是小孩眼中最无敌的存在。我那时候最崇拜他了：他在电焊作业，我在一旁蹲着看电焊喷射出来的绚烂的电火花；他在用切割机切割钢管，我在一旁坐着看那一溜长的金色流光，伴随着一股切割的味道，至今我都不觉得难闻；他在氧气乙炔切割钢板，我在一旁站着看从厚厚的钢板中穿透过来的蓝色粒子；他在刷油漆的时候，我在一旁插科打诨，拿着刷子龙飞凤舞。当然，出于对眼睛的安全着想，墨镜是多么值得炫耀的事。别人还没戴眼镜，我就戴上了墨镜，别人戴上了眼镜，我除了戴上了墨镜，也戴上了眼镜，这是一件多么悲伤的事，当然近视与这个无关。墨镜一戴，谁都不爱，只是透过漆黑黑的镜片，看到所有的火花都已索然无味了。我最喜欢的还是微微颔首，下耷着墨镜，眼珠往上飘，用肉眼享受着视觉盛宴。受父亲的影响，我小时候也喜欢拆拆装装，好好的收音机拆了装，装了拆，剩余的零件也越来越多，好在我姐那时收音机用的也比较频繁。如果修理成功并且正常使用，那对我来讲是多么的骄傲，我就会撒丫子跑到父亲身边，他马上放下手头的事，拍拍手中的灰，高高得举起我，让我坐在他肩膀上，母亲在一旁乐呵呵得拍拍手，只可惜没能办法更好的记录下来。
4
回忆是个好东西，也同时也不是个好东西。以前的回忆没有记录，文字，图片什么都没有，只能从过去的时间，地点中思索，但总是不能够清清楚楚，完完全全的想起来。还记得小时候最爱的是赶集，现在好像这种方式已经消失殆尽了，或者也可以叫做“交流会”，各地的小摊小贩齐聚一堂，卖什么的都有，吃的穿的用的，好玩的新奇的古怪的，种类齐全。以赶热闹居多，但大多数不会空手而归，让我印象最深刻的是一副象棋了。象棋的启蒙归功于我父亲。很小时候他就开始教我象棋了，只是到现在没能坚持下来，也算是一大遗憾。他不忙的时候，也会和别人下，我在一旁看，那时压根没有网络，但他也不晓得哪里学来看来的，一板一眼的教我，从开始我被吊着打，下十局输十局，到后来能够五五开，当然其中少不了我的悔棋还有让棋！那些常见的开局套路我还记忆犹新。我还干过自己画棋盘的事，不是为了好玩，只因象棋的那张塑料膜实在太弱小了，很容易变形走样，我用硬纸板自行制作的棋盘就好用多了，只是年数久了，别说硬纸板，连象棋子儿都早已不知去向了。等长大了些，就没机会再与父亲对弈了，于是也就搁置下来了。现在即便可以通过手机软件下棋，但也找不回以前的味道了。
5
父亲不仅仅只有好的一面，也有不好的地方，比如爱打牌。父亲是个专注的人，工作的时候绝对专心，不工作的时候也很专注，总是爱跑到棋牌室，看别人打牌或者自己打牌，遇上个下雨天，能呆上一下午。到了饭点，无论输赢，都会自觉地骑上摩托车，到菜场买点菜，主动到厨房做起了饭，饭菜的味道堪比大厨，绝对是好男人的模范榜样，就是打牌这事总是让我母亲不快。为什么我这么清楚，因为他在我就在。我总是经常看到母亲走到棋牌室，把父亲领回家的场面。倒不是父亲的*瘾大，他玩牌很小，一天下来，输输赢赢也就几十，甚至是十几，付个座位费，颗粒无收也常有的事。母亲就是觉得棋牌室不该是他这个年纪进进出出的地方，并且对我的影响也不好。父亲总是很固执的认为：这只是娱乐和消遣，反正下雨天闲着也是闲着。我的倔强和犟脾气怕也是从我父亲那继承过来的吧，当然现在已经基本改过来了。说到犟，父亲总是得罪母亲，无论是工作上的一意孤行，还是生活中的鸡毛小事。父亲并非一开始就在家里创业的，他起初是跑工地，专做工程的活。他是焊工，工程到哪他就跟到哪，居无定所，偶尔才回一次家，待不了一两天就得走。基本每次回来都是深夜了，母亲总会起床给他准备吃的，走的时候又悄无声息，也许只有我的额头能浅浅的感受到他留下的专属男人味吧。在我印象里，小时候的离别都是伤感的，无论是父亲去工地，还是我姐去市区上高中，上大学，我都会眼泪汪汪，只是可笑的是，现在换作我成了告别的那个人了。后来，母亲再三，多次建议下，尽管每次建议都会引来一番争吵，但后来父亲终于听取了母亲的建议，留在家中，开始独自创业之路。我还记得父亲会从火车上带回来小猫小狗，放在笼子里，用一块布遮住，免得吓到，打搅到别人。家中有猫有狗，也算是小时候的一种快乐了，只可惜每次它们都只能陪我们走过一段时光，父亲对它们的照顾可不输我，盖狗窝，做铁笼，一手包办。再想来，家里已有十余年再没养过了。生活上的争吵就更频繁了，不再多赘述了。
6
当然，父亲还是个沉默少言，不善于表达爱的男人。在我印象里，很少有苛责我的次数，更别说打我的事了。遇到我做得不对的地方，他常常是板起脸来，不说话，目光灼灼。还没等他开口，我已经被他的眼神看的我发慌，羞愧得低下头，掰掰手指头，数数地上有几只蚂蚁在搬家。若是我考试考得好，他也不会直接夸奖我，只是笑着摸摸头，一切鼓励的话都在这个举动里了，就好像我作为他儿子那是理所应当的事了。他不善于说话，但并不妨碍他不会行动。杭州难得有下大雪的冬天，还记得是小学六年级，不说几几年怕暴露年龄。我小学就是自行车上下学，那天雪之大，用银装素裹，大雪茫茫来形容都不过分。学校里还组织打雪仗，你追我赶，摔倒了也不害怕，还制作雪球往楼上扔，这样的经历高中也有一次。但放学就没那么兴奋了，骑车不敢骑，只能推着走，以前15分钟的骑行显得格外的漫长。我倒是不怕我走丢，也不怕我滑倒，只是那天难得在桥头看到了父亲。他好像早早地就等在那了，身旁也没有那辆熟悉的摩托车，只见他穿着雨靴，双手揣着兜里，耳朵冻得通红，左顾右盼地望着。看到我了，也不挪步，等我近了身，把我的书包背在身上，接过我手中的自行车，转过身去往回走，在他背上显得书包那么小。没有多余的话语，我踩着厚厚的雪，他推着与他不协调的自行车，留下一串一大一小的脚印，以及车轱辘轴歪歪扭扭的痕迹。到目前为止，我自认为出现过三次比较严重，威胁到生命安全的情况，在这里我就只讲讲第二次。我不大记得是初一还是初二了，我放学骑自行车回家，十字路口右转弯的时候被一辆拖拉机撞了一下，自行车的前轮半只轮胎已经扭曲变形，后胎也歪了，但索性人没大碍。既然人没事，我就让那个车主直接走了，然后我拖着自行车回到了家。说清事情后，我才发现我自己是那个最无所谓的人，母亲把担心和惊吓表现在了脸上，还一直说着不应该让那个车主溜掉的，我一直解释着是我自己让他走的，不是他逃跑了。父亲虽然没多说什么，但他还是比较沉重的，除了帮我把自行车拿去修车铺修了修，还颇有斥责意味的让我多注意安全，仿佛是我主动撞上去的，我嘴里嗫嚅一下，但又不敢作声，到了第二天父亲不让我骑车去学校了，改成了他早起开摩托车送我上学，直到一段时间后，我又恢复了骑车上下学。
7
越是回忆，越是清晰。站在现在的角度来想，父亲总是多做大于多说，即便做了也不表露心迹。下雪天，我想玩雪，他陪我一起滚雪球，院子里不够，就跑到马路做雪球，堆雪人；大夏天，看到别的小孩吃棒冰，啃西瓜，他就把我抱上摩托车，嘟嘟嘟的跑到小店，给我买棒冰，买西瓜。哪怕是到现在，我还记得他买过的，我吃过的最大的一只青蟹，有我现在两个手掌那么大，青蟹壳太硬咬不动，他就拿起小榔头敲开螃蟹盖，把肉都留给我和母亲。他自己基本不怎么吃，只酌着小酒，煞有其事地看着我们母子二人吃青蟹的兴奋劲。现在早已不是那栋两层半的房子了，家里的小洋楼盖了也有7，8年了。关于两层半的事我还能记得，也会永远记得，但人却回不去了。好想回到年的今天啊！半只椰子
万水千山总是情，点赞分享行不行
