文学
08
高考前几天，学校召开了一次家长会，进行高考总动员。校会结束后，各班班主任也接着召开家长会，对学生高考期间的饮食、作息时间、身体健康等方面提出了具体的要求和注意事项。班主任强调，为了给孩子考出好成绩，要求所有家长放下手头的活儿，高度重视，给孩子站好最后一班岗。高考期间饮食要注意营养搭配，绝对不能让孩子生病。王力听了班主任训话，不禁嘀咕道，今天才听说病还有能生不能生的问题，谁想生病呀！
话被班主任听见了。
班主任直视着他，严厉地说，对，每个学生高考期间都不能生病，绝对不能！为什么不能？班主任扫一眼现场的家长，问题是这病你生得起吗？高考就这么两天，这两天几乎决定了你家孩子一生的前途命运，我问你，你生得起吗？
此话引起家长的强烈共鸣，大家拼命鼓掌。
班主任按熄了掌声，然后把食指竖在嘴边轻声说，所以，我们做家长的这几天要每时每刻都要看护好自己的孩子，就像动物园饲养员看护好刚生下来的大熊猫宝宝一样，不要让他们生病，更不能出任何的闪失和差错。
本来就为孩子高考问题紧张的神经，被学校这么一闹腾，王力的神经绷得更紧了。考场如战场，一种山雨欲来的感觉，一种大战前惶恐不安的感觉，像黑云一样沉沉甸甸地压在王力的心头。这个时候，哪怕落下一根稻草，都会让他窒息，都会让他致命。再看看量量，对高考却是一副漠不关心，无所谓的样子，这让王力十分担忧和焦虑。
自从上次把量量从网吧拉回来，狠狠教育一番后，量量规矩了许多，这才让王力稍稍有点安心。
为迎战高考，调整心态，发挥学生主观能动性，高考前一个星期，学校停了课，学生可自行选择去学校复习，也可在家复习。量量选择在家复习。为陪好量量，王力专门料理他的日常饮食起居，还专门请教美食府大厨，制订了一套营养食谱。食谱主要以清淡、营养为主，尽量减少油腻食品，杜绝煎、炸、炒等旺火食物，以保证量量高考期间饮食不出任何差错。
量量平时喜欢吃辛辣、煎炸、油腻食品，而且口味较重，这套食谱不符合量量平时的饮食习惯，他对此很有意见。王力说，忍忍吧，等高考结束，吃什么都行。有天晚上，量量提出要吃小炒牛肉，菜谱里没这道菜，但王力还是尽量满足了他的要求。菜谱里为什么没有这道菜，这有王力自己的考量，因为量量爱吃的是辣椒炒牛肉，辣椒是辛辣食物，因此，当量量提出要吃炒牛肉时，他就用芹菜代替辣椒，成了芹菜炒牛肉。芹菜降火，既满足了量量的要求，又做到了不吃辛辣食物，一举两得。这引起量量的强烈不满，整天没给王力好脸色。第二天，量量又提出要吃“正新鸡排”，“正新鸡排”是非常旺火的油炸食品，王力家租房边五百米就有家正宗的“正新鸡排”加盟店，“正新鸡排”的形象代言人*渤举着一块香脆的鸡排，满嘴流油大嚼特嚼的广告很惹眼，吸引了无数像量量一样的青少年食客。
王力当然不能答应。
这回量量火了，两手交叉抱胸，一副气势汹汹的架式。
王力看这阵式，知道不能硬来就耐心解释，瞧你，多大的鸡排没吃过，等高考结束，甭说“正新鸡排”，就是龙肉象肉都给你，这两天就忍忍吧！
量量急了，气恼地把书扔地下，这试我不考了，你考！
说完跑回卧室，把自己反锁在里面，蒙头大睡。这下王力急了，这怎么成，过两天就要高考，要是真不去考，那就全完了！王力只得退让。他亲自上街买了一份鸡排，送到量量门口，左磕头右道歉，才把量量哄开心。
尽管王力精心呵护，量量的身体还是出了点状况。高考前的两天，量量突然发起了烧，王力吓得出了一身冷汗。这事要撂在平时，顶多吃吃药打打针，不是什么事，但马上要高考，这事就变得非同小可。吃药吧，药有副作用，吃后昏昏欲睡，脑袋昏昏沉沉的，这样去考试肯定要砸；不吃药呢，整天那么烧着，万一脑袋真给烧坏了咋办？考试玩的是脑袋，脑袋不灵，一切玩完。王力急得像热锅里的蚂蚁，一时没了主意。
就因为你，管不住那张嘴！这回上火了吧，活该！
不就感冒发烧吗，有什么大惊小怪的。
嘿！这孩子，有种！那你不考试了？
考不考用不着你管！
真用不我管？那......
给我闭嘴！量量打断王力，你要再说，我就考个零蛋回来给你！
量量这么一说，王力不敢再吱声了。
量量说的可不是气话，王力知道万一把他惹毛了，他还真敢。那样的话前程没了，这书也算白读了。
王力合计了一下，离高考还有一天，估计吃药还来得及，药效好的话，说不定考前能把烧镇住，因此在权衡利弊后他决定给量量吃药。为在考前把烧退掉，他下了比平时多一倍的猛药。
他把量量发烧吃药的事告诉了秀秀。
你是痴了，还傻了？秀秀把他骂得狗血喷头，一点药理常识都没有，一点小毛病就吃药，是不是想让量量吃成傻子！
要考试了，我是想尽快把烧给退嘛！
跟你说过多少遍，小毛小病不是什么大事，烧就给它烧呗，不会死人！
秀秀在电话里还唠个不停，以后量量出什么事，你负全责！
王力懒得跟她理论，把电话挂了。
幸好，第二天量量再吃几次药后，烧就全退了，王力紧张的心才松弛下来。
高考前夜，王力没睡好觉。量量第二天考试，王力总觉得要考试的是自己，而不是量量，整夜心烦意乱、烦躁不安。吃过晚饭，王力心里总不踏实，叮嘱量量把考试用的文具用具和笔准备好，准考证不能忘，还要量量睡之前把明天要考的科目复习一遍。量量嫌他婆婆妈妈，就装聋作哑，逼急了就歪倒一边生闷气。秀秀把王力拉一边，你这人怎么总这毛病，这点小事，你跟他瞎操什么心？他自己不会处理？
我不是着急嘛！
你着什么急，怎么准备那是他自己的事。老师说这几天注意调节孩子的心态，尽量不要惹孩子生气，家长会上交待的注意事项你全忘了？心情好才考得好，你瞧你！王力觉得秀秀说得有理，这一急，他把班主任在家长会上交待的考前注意事项给全忘了。
秀秀哄了半天，才把量量哄开心起来。
王力又想到明天起床到校的问题，不免又叮嘱两句，提醒量量考试期间不比平常，叫他早起早到校。量量平时喜欢赖床，总是踩着点到校，踩着点进教室，搞得人紧紧张张的。高考时间是上午九点到十一点半，下午三点到六点，在此基础上学校为不让学生错过考试，要求学生必须上午七点五十离家，八点十分到校，八点三十分入考场。下午二点离家，二点二十到校，二点四十分入考场。王力计算了一下，他家住的租房到学校，驱车最快也得十五分钟，遇到交通出状况就得要二十多分钟左右，因此，王力希望早点出门，用更多时间应付路上可能出现的紧急情况，所以他要求量量明天七点起床，七点半出门。
不行！量量死扛，七点半起，七点五十离家，这是学校说的。
这不是特殊时期嘛，学校要求是学校要求，咱们得灵活点，早去有早去的好处。
不干，我要按学校要求的时间去，要去你自己去！
我自己去？那还有啥意思。
没意思就没意思，我只按学校的要求去。
这孩子就爱钻牛角尖、死扛，一点商量余地都没有，王力脸一阵红一阵白。那万一路上塞车怎么办？
不是交通管制，有高考专用通道吗，塞什么车？
我是说万一。
有万一，有我也不去。
王力没撤了。秀秀打圆场，考试是量量自己的事，你爸净为你瞎操心，就按学校要求的时间出门，我相信量量做得到。
09
量量第二天起床的情况比王力预想的要好，虽没按他要求的时间按时起床，但按学校的时间却很准时。这孩子关键时候还是不敢马虎，王力长长舒了口气。
按学校要求时间七点五十准时出门，一切顺利。
路上，王力爱操心的毛病又差点犯了，想叮嘱量量几句好好考试，争取考出好成绩什么的为他打气。但突然又想起家长会上班主任的交待，就不敢吱声了，只得摸摸量量的头以示鼓励。班主任交待，家长在考试期间不许在孩子面前谈论任何关于考试的事情，包括鼓励的话，批评的话，因为孩子们压力本来就大，在他们面前经常谈论这些，无形中会给他们增加更多的压力，这样不但考不好试，影响孩子正常发挥，弄不好由于压力过重造成心理崩溃。因此，王力选择了闭嘴，反正一切都是为了孩子，所有的付出都值得。
王力走了金凤路。金凤路尽头是个交叉口，交叉口右拐是太阳路，太阳路尽头是量量的学校，也是高考考试地点。这条路宽敞、路直、路程短，到学校不过十来分钟，八点可到学校。不足的是，这路是市区的主街道，平时车流大、拥堵，特别是上下班高峰期拥堵严重。王力选这条线的原因是因为现在时间还早，按平时经验，这个时间段既不是市民出行的高峰期，也不是上下班高峰期，他想抓住这个机会把量量提前送到考场。
果然，路上车辆行人寥寥，王力一阵窃喜，为自己的英明决策暗暗叫好。车开了一段路后，车辆渐渐地多了起来，王力心里打起了鼓。副驾驶上的秀秀发觉不对劲，干嘛要走这路线，你平时都不走的？王力说，这路直，花时间少。秀秀说，这路平时经常堵车，你不知道？王力不以为然，这不是好好的，没堵嘛！平时堵都是出门时间不对，碰上出行高峰期，现在距高峰期还早呢！
你保证不会出问题？
谁保证得了呢，但按这个出行时间，我有百分之八十的把握。
那剩下的百分之二十呢？
街上车辆越来越多，第一个红绿灯路口排起了长龙，第一次绿灯王力没能通过，第二次绿灯要灭的时候才勉强过去。王力心跳加速，秀秀也对他怒目而视。
你是成心的？
什么话？王力有点恼，不都是想早点到学校么。
不行！秀秀说，我们不能拿孩子的事开玩笑。
马上掉头。秀秀语调低沉，但态度坚决，几乎是命令的语气。
走高考专用通道，那里有交通管制，保险！
王力不是没想过走高考专用通道，但他觉得那线路有点绕，平时也很少走。他白了秀秀一眼，要说保险，什么路都不保险。
秀秀态度非常坚决，不行！今天必须走那路，那里比这里保险！
王力没辙，看看时间，七点五十五，还早。他从后视镜看了看坐后排的量量，量量正闭目养神，看来他的情绪丝毫没被刚才的情况影响，这才松了口气。
王力在路口调头，往高考专用通道方向驶去。
这条线路，王力平时送量量上学也经常走，虽没金凤路宽敞、笔直，但红绿灯等待时间短，到校时间和金凤路差不多。王力赶到时，路口已拉起警戒线，道路封闭，路口守着两个交警，旁边放置着块提示牌：“高考专用通道，过路车辆请绕行！”王力犹豫起来，到底是开过去，还是停下来。秀秀低声说，开过去，我们这是高考车，会给过的。王力径直把车开了过去，其中一个交警见了，马上作出停车的手势，王力只好把车停下来。交警走到他们面前，朝王力敬了个礼，然后说，师傅，没看见牌子上的字么？这里交通管制，所有车辆绕行。
王力要开口，秀秀抢着说道，警察同志，我们是送孩子去参加高考的，给我们过去吧！说完，她把量量的准考证递给交警。交警看到准考证，面色温和下来，他看了看表，同志，现在才八点，离高考时间还早，你们还是绕一绕吧。秀秀急了，这不是高考专用通道吗，怎么不让过？交警解释道，这是高考专用通道不假，但是为送考生的高考专用大巴服务的，不针对你们散户，你们还是请绕一绕吧！秀秀还想跟交警理论，只见交警已走开，不再搭理他们。
看来，从这里走已经不可能。
秀秀气得骂娘，什么交警，什么高考专用通道，狗屁！胡扯！
王力气得将拳头重重击在方向上，都是你！走什么高考专用通道，现在好了，上当了吧！
我也不想这样呀，也不都为量量急嘛！
你不是为量量急吧？好好的路你不走，偏往死里钻，是成心吧！
好好，我成心，你满意了吧......
都给我闭嘴!坐在后排的量量突然睁开眼发飚了，能不能让我静一静?
夫妻俩怔住了，不敢再吱声。
原路返回，再走金凤路已不可能，王力看了看时间，此时金凤路已到了上班高峰期，车流量大自然不用说，再说，现在回到金凤路还得再耽搁十来分钟，王力无奈地摇摇头。他决定改走另一条道——新兴路。
这条路三个弯，五个红绿灯，比重走金凤路要保险。平时送量量上学，王力很少走这路，因为这路弯多，很绕，而且红绿灯多，等待时间长，但现在已别无选择。量量还在闭目养神，秀秀则眼盯前方急不可耐，王力表面虽然平静，却心急如焚。
为能按时到达考场，王力加快了车速。刚才白白折腾了那么长时间，王力心里着急，想把耽搁的时间都夺回来。他的车就像条在鱼群快速游动的鱼儿，在如织的车流中左奔右突，时快时慢，引得左右行驶中的驾驶员怒目而视，可王力已管不了那么多。
车到新兴路中段，前面车辆突然一个急刹停了下来。由于跟车太紧，王力猝不及防，好在他是老驾，手疾眼快把方向往右一打，一脚急刹让车子暴停下来。车子虽然没撞上前面的车辆，但差点撞到了路边的绿化带。秀秀惊叫起来，坐在后排正闭目养神的量量，由于毫无防备身子往前扑，头狠狠撞到了前座的后背。量量像狮子一样吼道，开什么车，去死吧！秀秀也扯开嗓子骂起来，你找死，我们可不想陪你一块死！王力不敢吱声。量量拾起被撞掉的眼镜，用眼镜布擦拭干净后重新戴上，靠着后座又开始闭目养神，秀秀骂累后也不再吱声。
车内又恢复了平静。
车停了大半天，前面车辆仍然毫无动静。王力看了看表，八点二十，已过了学校要求的到校时间。他再也坐不住了，下车探个究竟。原来是前面发生了车祸，王力脑袋嗡一下大了，瞬间急出一身冷汗。车辆已堵成一条长龙，并且丝毫没有要松动的迹象。王力急得像热锅里的蚂蚁，坐立不安，他意识到再这样下去不是办法，于是想调头走别的路线。他看看后面，不由倒吸一口凉气，后面的车辆也排成一条长龙，前后左右都堵得严严实实，进不能退也不能。这下全完了，他彻底绝望了。
回到车里，他气愤地对秀秀吼道，都是你！这路不走，那路不走，这回堵了吧，一个也走不了啦！
秀秀像泄了气的皮球，事都这样了，再说这些有意思吗？现在的关键问题是如何把量量送到考场。
你说咱送吧？
下车走路呗！
走路？没病吧！现在是八点四十，九点开考，走路至少半小时，你还进得了考场？
坐后面的量量突然睁开眼睛，是不是时间来不及？
王力和秀秀异口同声，是呀！你有什么办法？
不考就得了呗！
屁话！王力急得跳起来，秀秀也被气得半死，不考，那你几十年的书白读了？前程不要了？
不考就不考，无所谓！量量说完闭上眼睛，又若无其事地靠在座位上闭目养神。
嘿，这孩子！秀秀气不打一处来，自己的事不操心，还说风凉话。
王力又下车查看情况，长长的街面上车辆仍然堵得水泄不通，没有一丝疏通的迹象。这可怎么办？王力和秀秀如坐针毡，急得像热锅里的蚂蚁。
快！秀秀突然急中生智，赶快打报警！
情急之中王力仿佛捞到了最后一根救命稻草，他马上拨打了的电话。电话里警察很客气，劝他们别急，马上赶到，然后询问了具体的地点、方位。十分钟后，警察骑着摩托车赶到，把量量拉走了。摩托车带着量量在车流中急速穿梭，王力一直目送着他们的背影，直至消失在视线里。
此时，正是上午九时，是高考开考的时间。
10
王力在新兴路上足足塞了一个多小时车，当他和秀秀驱车赶到学校门口时，已是上午十点，距开考时间已过一个多小时。学校大门早已关闭，门外留着考生出入专用通道，两侧拉着警示线，有警察专门把守，不让人在专用通道内随意走动。通道外挤满了翘首以待的家长，他们的心情也许跟王力一样，焦急又满怀期待。有夫妻俩齐上阵的，有祖孙三代一起来的，有的是父亲或母亲独自一人送来的，组成了高考大*背后一道独特亮丽的风景。女的大多都穿着旗袍、红衣服，意为“旗开得胜”、“开门红”，以祈祷自家孩子金榜题名、高中状元。
这是一种中国式的独特的高考文化。
王力也加入到翘首以待的家长队伍中，默默祈祷着量量考出好成绩。但现在他更担心的是量量是否被送进考场，是否赶上了考试。按高考考场纪律规定，开考15分钟后考生就不得入场，一旦过了这个时间，不要说普通人，就是天王老子也不得。于是，他向旁边站着的几位家长打听，是否看见量量进了考场。
哪个量量？
他们怎么会知道自己孩子的名字呢，王力知道自己没说清楚，于是就用手比划着说，戴眼镜的，个子高高的。
戴眼镜，个子高高的孩子多了是了。
王力又描述了量量的长相特征和穿着，还特别强调是警察用摩托车拉来的。他想尽量把量量描述得细致一些、具体一些，但几位家长直摇头。有个家长想了半天说，好像有这么个学生，被警察送到了这里。
量量爸，你看见了么？我家孩子参加高考了，要考好大学啰！
突然，一只纤细的手从后面一把抓住王力的肩膀，一股浓烈的化妆品味扑鼻而来。王力转身一看，是叶子龙妈。叶子龙妈一袭彩衣，披头散发，打扮得花枝招展，妆画得花花绿绿，像个马戏团小丑。
叶子龙妈使劲擂着王力，大声叫道，量量爸，你看见了么？我家叶子龙也进去参加高考了，叶子龙要考清华、北大......
王力看见叶子龙妈伸向自己的手，指甲已经很久没有修剪，很长很长，而且手脏兮兮的，让他一下想起了《西游记》里的妖精。
王力倒吸口凉气，吓得往后退。
有位家长赶紧把王力拉到一边，悄悄对他说，赶紧躲远点，千万别理她，那是个疯女人。她家孩子我听说半年前就失踪了，到现在都没找着，参加什么高考，她是个疯子，躲远点......
王力只得躲开。他远远地望着叶子龙妈，顿时生出许多悲悯。
王力显得有些焦躁不安，他得再问问几位家长，看见量量进考场了没有。他感觉胸口很闷，有一种稍加外力整个身体就会马上坍塌的感觉。他又问了几位家长，这回几位家长都作了肯定的答复。有有，好像有那么一个，是交警亲自送来的，他进去后交警才离开。
王力这才松了一口气。
只有叶子龙妈像只彩蝶，不停地穿梭的家长群中，嘴里永远重复着那句话，叶子龙高考去啰.，他要考北大、清华......
——刊载于《峨山》
作者简介：阿亮,原名龙文亮，玉溪市作家协会会员。上世纪八十年代中叶尝试文学创作，在文学土地上苦苦摸索数十载。曾在省、市、县级文学期刊发表小说、散文、诗歌若干，现居峨山。散文《故乡记忆》收录于《新时期云南省少数民族作品选?彝族卷》，散文《那一年……》获《玉溪日报》散文二等奖。作品散见于《新时期云南省少数民族作品选》《玉溪》《玉溪群众文化》《玉溪日报》《文化玉溪?峨山卷》《嶍峨文学》《璀璨峨山》《玉溪味道》《春晖》等期刊。
绘画/龙江《华宁大吗哒村》油画60*80，《甸中八字岭大庙》油画50*60，《老屋》油画60*80
编辑/柏佳佳
审核/柏云飞
邮箱/byfbhr
.
