「惊人档案」
是惊人院
针对非正常事件的研究档案
第号档案
我忘却的罪行
我是惊人院的初级研究员新守仁。近日，我收到了一份奇怪的精神诊断报告，似乎隐藏着极度病态的个人经历。
这一切，都要从最初的诊断开始讲起······
唐言坐在我面前，清秀的脸庞并没有因为冰冷的桌椅而露出一丝不安。他仿佛将手腕上的铁链当做空气，满不在乎地抬起伤痕累累的手，轻轻摸了摸下巴。
他扬起嘴角，朝我展现了一个标准的微笑。
我也礼貌性对他笑了一下，拿起桌子上的笔，翻开病历本，端正地写下：“年9月13日，第一次观察性会谈记录。”
年9月13日，第一次观察性会谈记录。
病人信息：唐言，性别男，二十五岁，汉族。
年9月5日，在摄影棚对助理大打出手，导致对方重伤住院，被警方拘捕后，病人表示自己的打人动机是“心血来潮”。
年9月7日，病人因“心理问题”被律师保释。
年9月10日清晨，病人开车冲向学校门口，撞死三人，重伤五人。
年9月12日下午，医院，要求鉴定精神状况，负责此病例的张主任初步鉴定结果为精神异常。
年9月13日，正式开始以确定病情为目标的观察性会谈。
我写完这些后，合上病历本，密密麻麻的文字让我感到口干舌燥。
唐言正四处打量会谈室，眼神里透露着好奇与单纯。
我揉揉鼻梁，这个一脸天真的年轻人，真的做出了病历本上的暴行吗？
我喝了一口白开水，推了推眼镜，正要开始询问他，想不到他倒抢先问起我了。
唐言眨巴着眼睛，语气自然：“医生，你叫什么名字？”
“你叫我严医生就好。”
负责带我的张主任告诉我，不要向病人透露太多个人信息。
他没有在意我只说出了姓氏，向我伸出手，手腕处的铁链碰到桌子，在安静的会谈室里异常刺耳。
“我叫唐言，交个朋友？”
我没有伸出手，点点头说：“我已经在病历本上知道了你的名字。”
你是一名病人，还是很危险的病人。
唐言明白我的意思，但也没说什么，默默把手收回去。
又是一阵清脆声，让我不禁有点烦躁。
我深吸一口气，开始问他：“你知道自己为什么被送来这里吗？”
对方听了这话，往椅背一靠，翘起二郎腿，“知道，你们觉得我有精神病。”
这副放松的姿态让我有点诧异，我只好继续问：“你记得自己做过什么事吗？”
唐言再一次扬起嘴角，没有回答，反而问我：“严医生知道我是干什么的吗？”
我想起了病历本里提到的“摄影棚”，那是他第一次发病的地方。
“模特？摄影师？”我给出了自己的猜测。
唐言笑出了声，连连摇头，随后认真地说：“我是一名演员。”
敲门声响起。
会谈是有时间限制的，门外的警卫就是闹钟。
第一次观察性会谈到此结束。
唐言被两名警卫押回病房，从我身边经过时，无声地说了一句话。
凭着口型，我知道他在讲什么。
“明天再见。”
我心想，明天可就不是我了。
作为这家精神病院初来乍到的实习生，我之所以能够负责这次会谈，全靠我的导师，也就是给唐言进行初步鉴定的张主任。
我刚被通知时也不敢相信，但张主任明说了，只不过是他没空才给我负责一次，之后会由他来接手。
带着薄薄的病历本，我敲响了主任办公室的门。
埋在文件堆里的张主任抬头看了我一眼，随后低下头，说了一句令我震惊的话。
“明天你继续负责会谈。”
毫无理由。
年9月14日，第二次观察性会谈记录。
我望着比昨天更加憔悴的唐言。
他低着头，没有像昨天那样好奇，而是在玩弄着衣角。
两只手的铁链还在，连着地上临时焊接的铁环。
我决定率先打破沉默，“唐言，你昨晚睡得怎么样？”
他抬起头，笑了一下：“还好。”
随后，他又说：“严医生，我都说了我们还会见面的。”
语气中有掩饰不住的得意。
“昨天你说你是演员，是真的？”我没有顺着他的话。
“当然！”唐言的头昂起来。
“可病历本上并没有提到这一点。”
他脸色立刻变得阴沉：“那只不过是他们害怕我而已。”
我一看激将法有用，连忙追问：“害怕你什么？”
“演技，”唐言的刘海散落在眼前，刚好又低着头，眼睛从发隙盯着我，“他们怕我的演技。”
“演······技？”我犹豫要不要给他写上可能患有妄想症。
他似乎看出了我握笔的目的，脸色变回正常，刘海伴随铁链声被拨回一旁，“严医生，我想和你说一个故事，你想听吗？”
会谈室的灯光不算十分明亮，却让唐言的笑容显得无害而纯真。
我*使神差地答应了。
他拿起面前的纸杯，喝了一口，大概凉白开让他十分舒服，脸庞上的最后一丝阴霾也消失不见了。
他舔着嘴唇，语速缓慢地开讲了，“故事的主角，是我的一个朋友。他家境一般，父母是外人眼中的恩爱夫妻。虽说不是大富大贵，但也算温饱不愁，他希望做一个和父母一样的平凡人，了却此生······”
“他最初确实是这么想的，直到后来，他才知道，生活有时就像橘子一样，剥开皮，里面并不如你想象中的那么美好。
“他的父母在婚前没有什么感情基础，是被两家人硬生生逼成了一对。
“如果是‘聪明人’，大家就会各玩各的，但他们不，骨子里的道德观念让他们非要互相折磨。
“本来新婚燕尔，好不容易在几个月时间内磨合出来的感情，最后却随着他的出生，在一声声的啼哭和昂贵的奶粉钱中消失殆尽。
“男的怨女的美貌褪尽，女的怨男的钱包空空。
“他回到家里，把大门一关，或者他父母把大门一关，什么家庭幸福、父母和睦，都在大门关上的那一刻化为无休止的争吵。
“若单是他父母之间争吵就算了，权当听不见就行。
“但他父母吵完了，总有一方会来他的房间，寻找理由来指责他，呵斥他，好出出心里的气。
“今日是书皮皱了，明日是字写得不端正了。
“有时更过分，在饭桌上，两个人逼着他做出选择。
“‘你更爱爸爸还是妈妈？’
“这时，他总要把嘴里的饭嚼上几十遍，怎么也不想吞下。
“就在这种环境里，他学会了当两面派。
“爸爸说的是好的，妈妈说的也是好的。
“谁说得都是对的，就自己说的是错的。
“这招的确见效，后来父母没有再找茬，也没有问他更爱谁的问题。
“但争吵还是没有停下······”
这时，敲门声响起。
唐言和我都看了一眼门口。
他笑着对我说：“看来又得到明天见面了。”
第二次观察性会谈到此结束。
医院的走廊上，鼻子里充斥着浓重的消*药水味道，耳边传来其他层病人的嚎叫声。
我心里还在回味唐言说的故事。
病人说的故事，大部分都是在投射自己的内心。这一点，和社会上的作家倒是很像。
故事肯定还有后续，我对唐言那句“明天见”深信不疑。
他怎么知道还能见面？
我一边想着答案一边敲响了张主任的门。
年9月15日，第三次观察性会谈记录。
这次依旧由我负责会谈，连门口的警卫都有些惊讶。
兴许他也觉得，我一个实习生什么本事都没有。
我进门时，唐言已经坐好了，手腕一如既往被系着铁链。
“早上好，严医生。”他抬起手，向我打招呼。
“早上好。”我也回道。
我坐下来，翻开病历本，装作毫不在意地问：“说起来，你好像知道第二天还是我来负责会谈，你是有什么超能力吗？”
他摆摆手，“我哪里有什么超能力？我只不过是会演戏而已。”
既然他不肯说，我决定先放下这个话题，等会谈结束后再去问主任。
“你昨天的故事很精彩，”我喝了一口白开水，想不到还是凉的，也不知放了多久。
唐言似乎很享受别人的称赞，他轻松地往后靠，“其实那个故事还有后续，严医生想听吗？”
“说说看。”
他一只手撑在椅子扶手上，眼睛意味深长地看着我，继续讲昨天的故事。
“那位朋友第一次尝试到了当两面派的快乐，也明白了演技的重要性。
“他每天夜里都悄悄揣摩自己的眼神、语气、动作，比现在的那些小鲜肉努力多了。
“功夫不负苦心人，他当两面派的本事越来越好，不仅在家一切顺利，在学校也能左右逢源。
“到了上高中的年纪，父母终于离婚，他随着母亲去了另一座城市，转入了新学校。
“这一次，母亲让他去住学校宿舍。毕竟他只是一个拖油瓶，一个阻挡母亲追求幸福的拖油瓶。
“对于我的这位朋友来说，他必须尽快融入这所声誉不高的学校，否则，校园欺凌很快就会找上他。
“他一方面把所有的零花钱拿来讨好同年级的‘老大’，向他表忠心，一方面又帮助受过欺凌的学生，好让他们明白，他是站在弱者一边的。
“两方都很满意，这让他迅速在学生当中积累了人气。
“借着良好的声望，他获得了老师的青睐，在痛哭流涕的宣誓之后，他成为了学生会的一把手。
“也就是在这个时候，他被坐在班级角落的一名男生吸引了。
“那名男生长相十分平凡，也像严医生你那样戴着一副黑框眼镜，不过他整天一言不发，只会低头看书。
“有人欺凌他，把他的眼镜打掉，扔在地上，他也只是默默地捡起来戴回去，然后继续看书，仿佛欺凌者是空气一般。
“我的那位朋友有一次主动去劝他，不要和欺凌者硬着来，并承诺以后会帮助他。”
说到这里，唐言突然停下了，靠近桌子问：“严医生，你知道那个男生讲了什么吗？”
我冷不丁被他这么一问，有些结巴，“讲、讲了什么？”
他睫毛动了几下，平静地说：“那个男生说，你的戏太假了。”
我正想追问，身后敲门声适时响起。
第三次观察性会谈到此结束。
一走出会谈室，我就直奔主任办公室。
张主任依然埋在文件堆里，看了我一眼，又低头说：“不是说了，以后都由你负责会谈吗？”
“主任，你······”
你有没有私下和唐言会谈。
我终究没有说出来，因为我看到了，看到在混乱的办公桌上，一个病历本被埋在几份文件袋下。
我从缝隙看到了“唐言和严宇”。
严宇是我的名字。
昨天在张主任那里看到的文件，困扰了我一整天。
那份文件为什么有我和唐言的名字？
难道这次会谈并没有我想象中那么简单？
警卫替我推开门，我感激地向他点点头。
唐言一见到我，兴奋地抬起手打招呼。
如果是之前，我也不会吝惜向他打一声招呼。但经历了昨天之后，我有点害怕了，我觉得我和唐言仿佛被人监视，或者任人摆布。
我本想问问眼前的唐言，但转念一想，他毕竟是一名病人，监视对他来说是家常便饭。
唐言见我一句话也不说，进来就坐下发呆，他担忧地问：“你没事吧？严医生。”
“啊？”我回过神，找借口敷衍他，“没事，我昨晚没睡好。”
我马上转移话题，“你继续说昨天的故事吧。”
我拿起纸杯，用凉水强行降下了心头的烦躁。
唐言神色古怪地看了我一眼，随即恢复正常，继续讲起故事：“那位朋友听了男生的话后，脸上虽然表情平淡，但心里十分震惊。”
“对方怎么知道自己在演戏？难道是演技变差了？
“我的朋友没有把重点放在自己被拆穿这件事上，而是更担心自己的演技会退步。
“他离开了那名男生。恐惧、不安、慌张、震惊，一下子向他袭来，他仿佛看到自己辛苦建立的地位即将崩塌。
“戏，是很容易变成真实的，但是如果被人看出在演戏，那么一切都会崩塌，而我们的主角清楚地认识到了这一点。
“他花了好几天的时间，重新到所有人面前转了一遍。这一次，他比以往更加注意自己的言行举止，就像走钢丝的演员，让场外的观众看不出自己的紧张。
“结果很明显，他的演技不仅没有退步，反而因为更加用心，收获了更多人气。
“既然不是演员的问题，那就是观众的问题，他想。
“让看出是演戏的观众消失就好了，这样，一切都能变回真实。”
唐言又一次停下不说了。
可我的好奇心已经被勾起来了，急不可待地追问他：“后来呢？”
他大概觉得我着急的样子很好玩，忍不住笑出声：“后来他把那个男生从楼梯上推了下去。”
“死、死······”
“当然是死了。”唐言语气平淡，仿佛在说一只蚂蚁，“严医生，你知道我的朋友是怎么逃脱的吗？”
我没有说话。
唐言盯着我，嘴里慢慢说出令人恐惧的话：“那位朋友让所有人都相信，他和那个男生是在演戏。”
我扯着衣袖，极力不让自己表露出惊慌。
这次会谈时间还没结束，我是知道的。
我合上病历本，站起来，尽量平静地说：“谢谢你的故事，今天的会谈先到这里吧。”
这次，我先敲了门。
我回到宿舍，坐在床上，脑子混乱如麻。
唐言那清秀的脸庞再一次浮现在眼前，伴随着他的话。
“他们不过是害怕我的演技。”
如果那个故事说的就是唐言自己的话，那么他从高中就开始杀人了。
我闭上眼，希望能将他的样子和那句话从脑中赶出去。
但一闭上眼，我似乎在黑暗中看到了那个长相平凡的男生，惨叫着被推下楼梯，黑色眼镜在滚落中摔坏，染上了红色。
我猛地睁开眼，只感到背后被汗水打湿。
再加上主任办公桌的文件······
唐言和严宇。
我对着天花板，长长地呼出一口气。
我掏出手机，想着已经很久没给家里打过电话，不如借此调整一下心情。
我在联系人里快速找到了妈妈，点了进去。
悦耳而熟悉的女声从电话那边传了过来：“您所拨打的用户已关机。”
关机？
我找到父亲的电话，点进去。
女声再次响起，依旧是关机。
难以置信，我疯狂地点击一个又一个联系人，企图能拨通一次。
窗外，乌云密集，似乎有一场暴雨即将来临······
年9月17日，第五次观察性会谈记录。
我早早地坐在会谈室里，面对已经记录了四天的病历本，脑袋一扫之前的混乱，空空如也。
昨晚，我没有拨通任何一串号码。
难道，我真的在被监视？可我一个实习生有什么好被监视的？
对于张主任的这种恶趣味，我一下子恼火起来，只想踢翻眼前的桌子来发泄这几天的不满。
我决定去主任办公室看看，去看看那份文件。
现在张主任应该还没来。
见我开门出来，警卫似乎很吃惊，提醒我：“严医生，快到会谈时间了。”
我摆摆手，说：“我去一趟厕所。”
厕所旁边就是楼梯，下了楼就是主任办公室。
等警卫不再看向我这边后，我快速走向楼梯，顺着台阶而下。
来到办公室，看到眼前厚重的木板门，我这才想起，张主任锁门了。
抱着侥幸的心态，我轻轻拧了一下门把手。
开了？
我紧张地看向走廊。
很好，没人。
我从门隙钻进去，让门虚掩着。随后来到办公桌前，文件还是像山一样堆着。拨开那几个棕色文件袋，果然，我想要的就在下面。
《唐言和严宇的观察性会谈记录》
我拿起来，正要翻开看，外面突然传来下面几层病人的嚎叫。
完了，病人醒了，就证明医生要上班，张主任快要来了。
我连忙拿起文件跑出办公室，把门带上，然后装作上完厕所后回到会谈室，警卫看了一眼我手上的文件。
我笑了笑说：“我顺道又去拿了一下资料。”
他看了我一眼，帮我打开会谈室的门。
唐言已经来了。
面容依旧平淡，好像这是第一次见面。
不同以往的是，这一次我想快点结束会谈，最好能尽快定下他的病情，好看偷出来的文件。
“严医生不打算让我继续讲故事了吗？”唐言看出了我的焦急。
我不再委婉，“你说的那位朋友，是你吧。”
他明显愣了一下，“为什么？”
“每个人讲故事，多多少少都会带有自己的影子，更何况你是一名精神病人。”
唐言不以为然，反问我：“那要是让严医生来说呢？你会怎么说这个故事？”
“那当然是······”我话还没说出口，就被脑中瞬间出现的文字震住了。
顾不上眼前的唐言，我慌忙翻开那份文件，那份从主任那里偷出来的文件。
里面的内容和我写的记录如出一辙，唯一不同的是，这些内容是以唐言的视角写的。
年9月17日，第五次观察性会谈记录。
观察人：唐言。
病人信息：严宇，性别男，二十三岁，汉族。
评价：根据家属、邻居、同学反应，为人古道热心，乐于助人，但在调查中可以发现，对立双方都称赞患者的情况不在少数。
本人初步认为，患者演技非常好，表情和言行举止的管理十分到位。
发病经历：年9月8日，据家属反应，患者在那天已经出现症状，除了殴打父母及邻居，还杀死了家中的宠物狗，事后表示自己完全没有记忆，并认为家里从来没养过狗。
年9月10日上午，该患者突然发病，开车撞向路上行人，导致五人死亡，十三人受伤，其中重伤八人。事后，患者同样表示自己没有记忆，认为自己最多是疲劳驾驶。
年9月12日中午，患者转送到本院时，在主任办公室再次发病，打伤张主任的腿，随后陷入昏迷。再次苏醒时，他表示自己是一名精神病实习医生。
观察性会谈目的：1、警方得知患者在高中时代，曾失手导致一名同学死亡，本次需要获得相关情况；
2、对患者进行鉴定，最好唤醒犯罪记忆。
会谈方案：经过多方会谈，决定本人假扮成患者，一步步引导患者，主任负责“不小心”让患者看见会谈记录。
为保证过程真实，医院将单独分配一间宿舍给患者居住，配置信号干扰器，也再次向患者的联系人确认，不会私下联系患者。
唐言写到这里，看到对面已经神情呆滞的严宇。
他继续写下最后一行：今天，患者似乎记起来了。
观察性会谈到此正式结束。
研究成果
如果在面具后面生活得太久，可能谁也无法分辨清楚，究竟哪一副面孔才是自己的本尊。
故事中的患者，亦如现实生活中的你我。违背本心、逢场作戏，可能是一种明哲保身的生存法则，但是如果过于依赖，我们终将遗忘自己为什么而活。
推荐阅读
·END·
我是号研究员新守仁，我在惊人院等你
（本故事系平台原创，纯属虚构，切勿深究）
本文字数：
责任编辑：张一
排版编辑：十云云
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
